美国加州圣地亚哥吉赛尔图书馆。图像来自 《This Brutal World》，Phaidon于2016年出书

“粗野主义”（brutalism）呈现于上世纪50时代，意思是除水泥混凝土以外没有任何别的装修。粗野主义修建体型无一例外地无穷，就像未消除前的俄罗斯方块，或是外星飞碟。天然的反乌托邦场景，像是用无穷的水泥块在告诉世人：没错，针对的即是你。

诞生以后的20年间，粗野主义风行欧洲、印度、前苏联、北美甚至南美。它们在战后严重的国际空气中，传达某种纪念碑式的有力信号，如今，却一再呈如今网红画册和旅游指南里，为新一代拍照师、旅行者所跟随。

格鲁吉亚阿布哈兹的公交车站。图 克里斯托弗·赫威格

拍照师克里斯托弗·赫威格2002年起，驾车3万公里，从黑海滨一直到哈萨克斯坦草原，走遍13个前苏联国家的150个公交车站，拍下那些粗野主义修建个性的站台修建，引起了交际网络和媒体的强烈爱好。《苏维埃公交车站》初版后没多久就再版，连拍照师自个也没料到读者的反馈那么活跃。“要不是对这些公交车站痴迷，我也许底子不会去啥亚美尼亚、白俄罗斯、乌克兰、摩尔多瓦或是格鲁吉亚阿布哈兹。”赫威格表明。

亚美尼亚埃奇米阿津的一座公交车站。图 克里斯托弗·赫威格

爱沙尼亚Kootsi的一座木制公交车站。图 克里斯托弗·赫威格

与欧斯曼男爵营造的奶油色巴黎不同，巴黎东郊有一批修建，看上去就像城市折叠后的另一面。好莱坞拿它用作反乌托邦影片的拍照场景，比如《异想天开》和《饥饿的游戏》。

劳伦·克洛南塔尔“将来的回忆”系列

“将来的回忆”，是法国拍照师劳伦·克洛南塔尔的拍照项目，主题即是这批1950年到1980时代建起的大型居住小区。这些外型斗胆的居民楼，缔造之初为了处理巴黎的住所危机，招引过不少新移民，今天则在群众视野里被边缘化。劳伦开始对这些大型修建体现出的野心感爱好，后来他的关注点转移到住在里面的居民。

劳伦·克洛南塔尔“将来的回忆”系列

拍照师前后拍了4年，其间反复访问。随着粗野主义修建场景的消逝，住在里面的居民也在老去。不过，劳伦并未强调逝去，而是挑选在相片里融入温情和诗意。这些公寓包含Les Damiers、Les Choux de Créteil、Les Tours Aillaud大楼。相片很快在交际网络上流传开来，也引起了主流媒体的留意。劳伦自个在承受lens culture采访时说：“我调查这些居民楼里住着的老大家，他们的变老带着芳华的回忆。你能在他们的装扮中，感受到力气、庄严和优雅。他们的凝睇，透着乡愁和逝去的时光。”

劳伦·克洛南塔尔“将来的回忆”系列

有人以为，粗野主义无关美感，最多只关乎修建品德，以为其丑恶的也大有人在。很少有群众旅行团会前去参观这些50、60年前的修建。粗野主义这个姓名自身好像也传达了这么的信息：修建师们用笨拙的混凝土堆积出粗笨的形状，优待的恰是看它的大家啊！

孟加拉达卡有一个粗野主义修建集合体，达卡国民议会大厦，开始由美国修建师路易斯·科恩规划，纽时在一篇名为“粗野主义归来”的报道里，介绍了一则对于它的小轶事：1971年的巴基斯坦内战中，轰炸机误以为它是前史遗迹，然后使其幸免于难。

路易斯·科恩规划的孟加拉达卡国民议会大厦。图 Claudio Napoli

作者尼基尔·萨瓦尔继而剖析了大家对粗野主义修建的喜欢东山再起的因素。交际网络起到了肯定助力作用。先是汤不热上大片大片的是非相片瀑布流，猎奇帖子层出不穷。等到了instagram时代，刷屏的粗野主义修建一个比一个怪，再加上发帖人精心挑选的视点和滤镜作用，招引了新一代的跟随者。

当然，还有不少是真的被其粗砺美感所招引，在它们诞生的时代，“老厂房改造”、“rustic”还没有变成公关通稿里的热词。看多了玻璃幕墙和精美草坪美化以后，雄性荷尔蒙爆破的水泥修建，竟然变成一股清流。

南非米德兰德的大中心水塔。图像来自 《This Brutal World》，Phaidon于2016年出书

当然，粗野主义修建可不仅仅是村味十足的野小子，更有高段位的爱好者从中看到一种修建上的纯粹，现代主义修建大师路德维希·密斯·凡德罗和柯布西耶都是它的跟随者和推动者。趁着复兴的风潮，MOMA前两年还专门办了个展，介绍从1955年到1980年间，墨西哥城、加拉加斯、巴西利亚等拉丁美洲城市的经典现代主义修建。

纽约大都会博物馆，近期一切对于现当代艺术的展览、工作坊、教育项目都搬到麦迪逊大街和75大街交汇处的一栋由粗野主义修建开拓者——匈牙利裔修建师马塞尔·布劳耶规划的大楼里，姓名就叫大都会博物馆布劳耶分馆（The Met Breuer）。

最初推广诚笃、朴素和不修饰准则的修建规划师们，也许不会想到，有那么一天，粗野主义也会走上士绅化路途，这方面最佳的比如是坐落伦敦的特里黎克大厦（Trellick Tower）。

Ern? Goldfinger规划的特里黎克大厦海报

这栋大楼的公寓如今价格不菲，最主要的因素即是，如今它是伦敦粗野主义修建地标，经常有游客专程前往访问。马路对面有一家二手规划店取名Rellick，有蹭热度的嫌疑。大楼底层有一家素食咖啡店，近邻挨着一家主打收回材料的家私Goldfinger Factory，地下室还藏了个木匠工作坊，时尚程度并不输给红砖巷那些规划店，大略是为了合作大厦自身的热度。

评论家、美国学者迈克尔·刘易斯以为粗野主义自带“福利国家”气质，天然具有“社会主义”倾向。从这个视点来说，要看粗野主义修建，还得去一趟东欧和俄罗斯。5位专注拍照粗野主义修建的年轻拍照师，为你翻开旧国际的大门。

1、伊戈尔·罗格拉夫

出生于1980年的伊戈尔拍照了许多社会主义期间遗留下来的市郊住所楼，它们坐落俄罗斯、白俄罗斯、克罗地亚、保加利亚等。他以为，铁托期间的南斯拉夫修建师们，拥有着比前苏联修建师更大的创作自由，因而遗留下许多其时看来特别斗胆和急进的修建。

2、鲍里斯·卡拉尔

鲍里斯日子在柏林，爸爸妈妈是前南斯拉夫人。由于痴迷贝尔格莱德，曾在贝城待了8年，其间常举着相机四处拍。他身边的兄弟出去玩，会挑选临近的布达佩斯或布拉格，贝尔格莱德在他们心目中曾代表了战争和违法横行，在他看来，这些都是成见。鲍里斯带着幼年回忆拍照贝尔格莱德粗野主义修建，混杂着私人的视角，出书了一本名为《我的贝尔格莱德》拍照集，封面上的Genex Tower，是进入西贝尔格莱德的标志，也是该城最著名的粗野主义修建。

3、马克·希淳

意大利拍照师2007年开始拍照东欧的修建，前后费时3年，访问了白俄罗斯和乌克兰的不少工业城市，还包含摩尔多瓦和立陶宛。他为这一组相片命名“无聊的明信片”系列。

4、亚历克斯·伯格利勃夫

圣彼得堡拍照师伯格利勃夫用是非作用展现自个拍照的苏联期间的粗野主义个性组织修建“spetsobjekt”。这些修建也许是工厂或许研究所。它们常常坐落十字路口，呈现即是为了被看见。

5、安德烈·瓦西连科

长时间拍照立陶宛首都维尔纽斯的粗野主义个性修建，以及变化中的平时日子。